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La abuela de Julieta está internada y ella 
acompaña a su mamá en las visitas al 
hospital. Allí percibe rencores de otros 
tiempos que no termina de entender. 
Entonces lo conoce a Ezequiel, un chico 
misterioso que la hace reír, pero que no 
habla mucho de sí mismo. El misterio la 
atrae y Julieta se deja llevar.
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Lucía Chevalier nació en la Ciudad de Bue-
nos Aires en 1988. Pasó su infancia rodeada 
de libros, cine y teatro que sus abuelos propor-
cionaban sin escatimar. Unos años después se 
mudó a Junín, Provincia de Buenos Aires, don-
de vivió toda su adolescencia hasta que llegó el 
momento de crecer y volver a Buenos Aires. Allí, 

después de muchos años de indecisión, estudió periodismo. Ahí se dio cuenta 
de que lo que le gustaba era la ficción más que la realidad y fue cuando em-
pezó a escribir.

Amante de Jane Austen, John Green y J. K. Rowling, sus amigos se ríen 
cuando se emociona hablando de Harry Potter o Los juegos del hambre, y 
pone caras raras cuando alguien critica las películas de Disney.

Hoy, con 31 años, no llega a fin de mes porque compra libros compul-
sivamente (en su defensa, los lee todos), y pasa sus ratos libres viendo las 
series de Disney Channel, Nickelodeon y cualquier serie sobre adolescentes 
que salga en Netflix.

El cubo mágico es su segundo libro.

BIO-
GRAFÍA
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La obra

La novela

La novela es un texto narrativo de ficción. Como todo texto narrativo cuen-
ta con un narrador, que es la voz que va contando la historia. El narrador está en 
primera persona cuando es además un personaje que vive los sucesos narrados, 
ya sea el protagonista o esté cerca de él. El narrador en tercera persona, en cam-
bio, cuenta los sucesos desde afuera como un observador o como una entidad 
omnisciente, que sabe lo que piensan y sienten los personajes.

La novela se diferencia del cuento por su mayor extensión, lo que permite 
desarrollar una trama más compleja, con varias líneas de acción o más sucesos 
narrados. 

El desenlace de un texto narrativo puede plantearse de diferentes maneras. 
Hablamos de un final positivo cuando hay una restitución de la armonía inicial. 
En cambio, el final es negativo cuando la armonía del inicio no se recupera y 
por lo tanto lleva una frustración de las expectativas creadas. Un relato posee 
un final abierto cuando algunos cabos se dejan, deliberadamente, sin atar; este 
tipo de final coloca al lector en un rol muy activo ya que debe “cooperar” para 
alcanzar el sentido de la obra. También puede suceder que una novela tenga un 
final que cruce más de un tipo de desenlace.

La novela realista

En la novela realista los sucesos narrados resultan verosímiles, es decir 
creíbles o factibles de suceder en la realidad. En este tipo de historias no inter-
vienen elementos fantásticos de ningún tipo y los ambientes en que transcu-
rre la acción son fácilmente reconocibles o similares a lugares conocidos por 
los lectores. 

El realismo en la narración no implica que los hechos narrados sean reales o 
hayan sucedido. La literatura es ficción y, como tal, recrea la realidad. A veces lo 
hace de una forma muy cercana a lo real, pero sigue siendo de carácter ficticio.
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A mi familia, toda.  
A los que están  

y a los que ya no.
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—Mamá, la abuela está mezclando el puré de papas con 
el arroz con leche —susurro y contengo las arcadas.
Mamá deja de buscar los anteojos en la inmensidad de su 

cartera y le grita a la abuela:
—¡Mamá, no! ¡¿Qué estás haciendo?!
—Pero, che, dejame tranquila —contesta la abuela.
—Es que estás mezclando el puré salado con el postre 

dulce.
—A mí me gusta, dejame.
—Bueno, si a vos te gusta está bien, pero si yo te veo ha-

cer cosas raras te tengo que preguntar.
Vuelvo a hacer arcadas y mamá me mira de reojo.
—La vieja no entiende nada —me dice y nos reímos por 

lo bajo.
Los hospitales son un bloque enorme de miedos, pro-

blemas y espera. Mamá mira las camillas que se deslizan 
de un pasillo a otro y que llevan a la gente moribunda y me 
dice: “Eso no lo voy a permitir, a mí me dejan morir. ¿Cuán-
tas veces más van a resucitar a esta vieja?”. Cuando dice 
“la vieja” se refiere a mi abuela, que está internada desde 
esta mañana, y cuando habla de resucitación en realidad 

1 | Madres



10 | Lucía Chevalier

se refiere a que “los hospitales hacen todo mal y los médi-
cos van contra la corriente natural de la vida”.
Intento concentrarme otra vez en el libro que traje para 

pasar el tiempo, mientras esperamos que venga alguno de los 
médicos a decirnos cuál es la situación, pero cuando mamá 
sale al pasillo para hablar por teléfono la abuela me habla.
—Qué feo llegar así —y señala a la señora que pasa en si-

lla de ruedas y con un respirador.
Yo asiento, pero en realidad pienso que ella no está mu-

cho mejor, también se olvida de las cosas y hace las mismas 
preguntas una y otra vez. Además no escucha nada, así que 
hay que gritarle y modular exageradamente para que en-
tienda algo, aunque, más de una vez, la vi apagar el audífo-
no cuando mamá le habla.
Antes de estar en el hospital, la abuela estaba en un ge-

riátrico. Y antes del geriátrico, estaba en su casa con una 
enfermera que la cuidaba. El cambio de la casa al geriátrico 
lo hicimos el año pasado. Cuando empezó a olvidarse de las 
cosas, a pasar todo el día en la cama y a caerse cada dos por 
tres cuando se levantaba para ir al baño.
Un día fuimos a festejarle el cumpleaños. Mamá y yo, 

porque papá y Fede, mi hermano, ni sacaron el tema. Pero 
cuando soplamos las velitas y empezamos a aplaudir y a sa-
car fotos la abuela se cayó redonda al piso. Cuando se des-
pertó nos dijo que nos fuéramos y le pidió a la enfermera 
que la maquillara.



El cubo mágico | 11

Después de eso, mamá llamó a un montón de médicos y al 
final se llegó a la conclusión de que la abuela tenía problemas 
de presión y que cada vez que le subía le producía pequeños 
ACV, que es cuando se te tapan o rompen arterias del cere-
bro y, dependiendo de qué tan fuerte sea, te podés morir. 
Pero mi abuela no se muere, sino que queda medio tonta por 
un par de días, hace preguntas raras, se olvida de las cosas y 
después vuelve todo a la normalidad. Ahí fue cuando decidie-
ron que lo mejor era mandarla a un geriátrico donde pudiera 
tener un montón de médicos y enfermeros a su disposición.
Esta mañana fue el primer día de visita en el geriátrico 

y enseguida nos atendió una chica con voz de pito y sonri-
sa exagerada.
—La abuela está chocha, está en el salón jugando al 

Bingo.
Mamá y yo nos miramos de reojo. La abuela nunca está 

“chocha” y menos jugando al Bingo.
Cuando llegamos a la sala, la abuela estaba sentada en su 

silla en un rincón, con la cabeza sobre un hombro, los ojos 
cerrados, la boca medio abierta y los brazos caídos al costa-
do del cuerpo. En cuanto la vio, mamá tiró todo lo que lleva-
ba en las manos y corrió hasta la abuela.
—No se preocupe, está dormidita —le quiso explicar la 

otra chica que gritaba los números del Bingo.
—¡¿Qué dormidita ni qué carajo?! ¿No te das cuenta de 

que está desmayada?
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Y entonces todo el geriátrico se revolucionó. Tres enfer-
meras por un lado, otras dos por el otro y de pronto un tipo 
grandote agarró a la abuela como si fuera una pluma, la puso 
en el piso y le levantó las piernas. Llamaron a una ambulancia 
y se la llevaron al hospital.
Y acá estamos, esperando que alguien nos diga algo.

•  •  •

A media tarde nos vamos a casa porque los médicos tie-
nen que hacerle mil análisis a la abuela antes de decirnos 
qué tiene.
—Tiene que está vieja —protesta mamá durante el cami-

no de vuelta.
Yo pienso en la abuela, siento culpa porque cuando la de-

jamos sola puso esa cara de pobrecita que le sale tan bien, 
estira las cejas para arriba, abre los ojos como un cachorrito 
y la boca se le transforma en una línea.
Cuando mamá estaciona el auto en la entrada de casa y 

el motor se apaga, empieza a enumerar todas las cosas que 
hay que hacer antes de la cena.
—Tenés que ordenar el cuarto, Julieta, mientras yo voy a 

hacer las compras. Decile a papá que saque al perro y fija-
te si Federico pagó las boletas que le pedí esta mañana, y…
Entro en casa poniendo los ojos en blanco y dejo caer 

mi mochila sobre la barra de la cocina. Fede está ahí, como 
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siempre. Si no está en su cuarto, está detrás de la puerta de 
la heladera en busca de comida. Él es cinco años más gran-
de que yo y tiene un trabajo administrativo en una oficina 
de abogados o contadores o algo así, se supone que a la no-
che va a la facultad, está en el último año para ser contador, 
pero nunca lo vi agarrar un libro, no sé cómo hace.
—Epa, qué caras, ¿qué pasó? —pregunta cuando nos ve 

entrar.
Mamá le saca el pedazo de pan que tiene entre los dien-

tes y lo deja a un costado. No le gusta que comamos por-
querías antes de la cena.
—¿Vos vivís en esta casa, Federico, o te mudaste? Tu 

abuela está en el hospital, por eso las caras.
—La abuela siempre está en el hospital. Es vieja.
Odio cuando se toma las cosas así, como si no le 

afectaran.
Antes de que mamá le pueda empezar a gritar, papá apa-

rece en la cocina y me abraza.
—Hola, Julietita.
—Papáaaaa, salí, qué pesadooo.
Ignora mi mal humor y se acerca a mamá con una sonrisa.
—Y yo que pensaba que un rato en el hospital le iba a 

ablandar el corazón a la nena —y abraza a mamá que no 
sabe si putearlo o reírse, y entonces él le dice algo en el 
oído y mamá se decide por la sonrisa.
Fede y yo nos miramos. Asco.
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